ମୋ ନାଁ ରାକେଶ, ବୟସ ୩୦ । ମୁଁ ବାହା ହେବାର ଚାରି ବର୍ଷ ହେଲା ଆଉ ମୋର ଗୋଟେ ପୁଅଟେ । ଆଜି ମୁଁ କହିବି ଆମ ଗାଆଁର ଜଣେ ଝିଆରୀକୁ କେମିତି ଗେହିଁକି ତା ବିଆର ସିଲ୍ ଖୋଲିଥିଲି । ତାହାଲେ ସମସ୍ତେ ବାଣ୍ଡ ହଲେଇବା ପାଇଁ ରେଡ୍ଡୀ ରୁହ । ଆମ ଗାଆଁର ଜଣେ ଭାଇ, ତାଙ୍କ ନା ବୁବୁନା । ସେ ମୋ ଠାରୁ ଦଶ ବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ ହେବେ । ତାଙ୍କ ଝିଅ, ମାନେ କବିତାକୁ ସତର ବର୍ଷ ହେଇଛି ଆଉ ଏବେ କଲେଜରେ ପଢୁଛି । ଦେଖିବାକୁ ପତଳା ଆଉ ପୁରା ଗୋରା ନଥିଲେ ବି ତାକୁ ଯିଏ ବି ଦେଖିବ ବାଣ୍ଡ ହାଲେଇବା ନିଶ୍ଚିତ । ଦୁଧ ୩୨ ହେବ ଆଉ ତାର ଓଜନ ଚାଳିଶି କିଲୋ ଖଣ୍ଡେ ହେବ ।
ସେ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ସବୁ ଠିକ୍ ଠାକ୍ ଥିଲା । ହେଲେ ଯେବେଠୁ କଲେଜ ଗଲାଣି ତାର ଅଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗୀରେ ଟିକେ ପରିବର୍ତ୍ତନ ହେଉଥିଲା । କହିବାକୁ ଗେଲେ ଭାରି ଚଙ୍ଗଚଙ୍ଗି ହେଉଥିଲା । କିନ୍ତୁ, ଏଥିରେ ଆମେ ବା କଣ କରି ପାରିବା? ଏସବୁ ତ ବୟସର ଦୋଷ । ଆମ ଘର ସହ ତାଙ୍କ ଘରର ସମ୍ପର୍କ ବହୁତ ଭଲ ଥିଲା । ମୁଁ କବିତାର ବୋଉ ସହ ବହୁତ ମଜା ମସ୍ତି କରେ ଆଉ ସେ ବି ଥଟା ମଜା ବହୁତ କରନ୍ତି । ହେଲେ ଆମ ଭିତରେ କିଛି ଶାରୀରିକ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ, ମାନେ ବୁବୁନା ଭାଇ ମାର୍କେଟରେ ଗୋଟେ Verity Store ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ ସବୁଦିନେ ସକାଳ ଦଶରୁ ରାତି ନଅ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୋକାନରେ ରୁହନ୍ତି ।
ଦିନେ ରବିବାରେ ମୁଁ ମୋ ବାଇକ୍ ନେଇ ମାର୍କେଟ ଯାଉଥିଲି । ସେ ଭାଉଜ ମୋତେ ଡାକିଲେ ଆଉ କହିଲେ ଆଜି ମୋର ଗୋଟେ ଗ୍ରୁପ୍ ମିଟିଂ ଅଛି, ମୁଁ ଗୋଟେ ଘଣ୍ଟା ଖଣ୍ଡେ ପାଖ ଗାଆଁକୁ ଯାଉଛି । ତୁମେ ଟିକେ ଘରେ ଥାଅ ମୁଁ ଆସିଲେ ଯିବ । ଗ୍ରୁପ୍ ମିଟିଂ ମାନେ ମାଇକିନାଙ୍କ ସ୍ଵୟଂ ସହାୟକ ଗୋଷ୍ଠୀରେ ସେ ସଭାପତି ଅଛନ୍ତି । ମୁଁ ହଁ କହିଲି ଆଉ ସେ ଚାଲିଗଲେ । ସେଦିନ ରବିବାର ଥିବାରୁ କବିତା କଲେଜ ଯାଇ ନଥିଲା । ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି କବିତା, ଗୋଟେ କଳା ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍ ସହ ଲାଇଟ୍ ପିଙ୍କ୍ ଟପ୍ ଟେ ପିନ୍ଧି ପୁରା ଚୋଖା ଲାଗୁଥିଲା । ମୁଁ ଭାବିଲି ଆଜି ଯେମିତି ହେଲେ ଖେଳ କରିବି । ତାର ଚଙ୍ଗ ଚଙ୍ଗ ପ୍ରକୃତି ଦେଖି ମୋତେ ଲାଗିଲା ସେ ପଟିଯିବ ।
ମୁଁ ଯାଇ ଗୋଟେ ଚଉକି ଉପରେ ବସିଲି । କବିତା ଆସି କହିଲା, ଦାଦା ତୁମ ମୋବାଇଲ ଦିଅ ଟିକେ ଭିଡିଓ ଦେଖିବି । ମୁଁ କହିଲି କୋଉ ଭିଡିଓ ଦେଖିବୁ? ସେ କହିଲା YouTube ଦେଖିବି । ମୁଁ କହିଲି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲେ ମିଶିକି ଦେଖିବା । ଆମେ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଲୁ । ସେ ମୋ କଡ଼ରେ ଶୋଇଲା । ମୁଁ imraan Hasmi ର ରୋମାଣ୍ଟିକ ଗୀତ ଲଗେଇ ଦେଖେଇଲି । ସେ ଗୋଟେ ଲୟରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖି ମୋ ବାଣ୍ଡ ଟାଣ ହଇ ଲୁହା ହେଇ ସାରିଥିଲା ।ମୁଁ ଧୀରେ ଧିରେ ମୋ ହାତ ନେଇ ତା କାନ୍ଧରେ ରଖିଲି, ସେ କିଛି କହିଲାନି ।
ମୁଁ ତା କାନ୍ଧକୁ ଟିକେ ଟିକେ ଚିପି ଚିପି କହିଲି, ଗୀତ କେମିତି ଲାଗୁଛି? ସେ କହିଲା ମୁଁ ଏ ଭଳିଆ ଗୀତ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖିନି । ତାପରେ ମୁଁ ତାକୁ ପଚାରିଲି, ତୁ କୋଉ ପୁଅକୁ ଭଲ ପାଉଛୁ କି? ସେ ଟିକେ ଲାଜେଇ ଗଲା ଆଉ କେହି ନାହାଁନ୍ତି ବୋଲି କହିଲା । ମୁଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନକରି କହିଲି ଗିହା ଗେହୀ ଭିଡିଓ ଦେଖୁଛୁ? ସେ ମନା କଲା । ମୁଁ ମୋବାଇଲ୍ ଆଣି କୁଆଁରୀ ଝିଅର ଲଙ୍ଗଳା ଭିଡିଓଟେ ଲଗେଇଲି । ସେ ଗୋଟେ ଲୟରେ ଚାହିଁ ରହିଲା ଆଉ କହିଲା, ଏମିତି କଣ ସତରେ ହଉଛି? ମୁଁ କହିଲି ତୁ କେବେ କରିନୁ କି? ସେ କହିଲା ନାଇଁ ।
ତାପରେ ମୁଁ ତା ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ରଖି ଆଉଁସିଲି । ସେ ଟିକେ ଶୀତେଇ ଗଲା ଆଉ କହିଲା ମୋତେ କୁତୁ କୁତୁ ଲାଗୁଛି ହାତ କାଢ଼ । ମୁଁ କହିଲି ଆଜି ଆମେ ଏମିତି ଭିଡିଓ କରିବା । ସେତେବେଳକୁ ସେ ବି କାମନାର ଭବନରେ ମତୁବାଲା ହେଇ ଯାଇଥିଲା । ମୁଁ ଆଉ ଡେରି ନକରି, ତାକୁ ଭିଡ଼ି ଆଣି ମୋ ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଲି । ତାର ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରି, ଓଠକୁ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲି । ସେ ବି ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ଚୁମା ଦେଉଥାଏ । ତାପରେ ମୋ ହାତ ନେଇ ତା ଗାଣ୍ଡି ଉପରେ ରଖି ଚିପିଲି । ଦଶ ମିନିଟ ଚୂମିବା ବେଳକୁ କବିତା ପୁରା ଗରମ ହେଇ ଯାଇଥିଲା ।
ଏବେ ତାକୁ ଖଟ ଉପରେ ବସେଇ ଦେଇ ତାର ଟପ୍ ଆଉ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍ ଖୋଲି ଦେଲି । ସେ ଭିତରେ ଚଡ଼ି ଆଉ ସେମିଜୀ ପିନ୍ଧିଥିଲା । ତାକୁ ବି ଖୋଲି ଦେଇ ପୁରା ଲଙ୍ଗଳା କରିଦେଲି ଆଉ ମୁଁ ବି ମୋର ସବୁ ଖୋଲି ଦେଇ ଲଙ୍ଗଳା ହେଇଗଲି । ତାପରେ ମୋ କୋଳରେ ତାକୁ ବସେଇ ତାର ଗୋରା ଗୋରା ଦୁଧକୁ ଚିପିଲି ଆଉ ତାର ବ୍ରାଉନ କଲର ଭୁଣ୍ଡିକୁ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି ଦେଲି ଯେ ସେ ଆହ୍ କହି ମୋତେ ଜୋର କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଲା । ଧୀରେ ଧିରେ ତାକୁ ଖଟରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ବିଆ ପାଖକୁ ଗଲି । ସେ ଖାଲି ଭିଡ଼ି ମୋଡ଼ି ହେଲା । ତା ବିଆରେ ହାଲ୍କା ବାଳ ଉଠି ମସ୍ତ ଦେଖା ଯାଉଥାଏ ।
ଏବେ ତା ଗୋଡ଼କୁ ମେଲେଇ ବିଆ ଦେଖିଲି ପୁରା ପରିଷ୍କାର କରି ରଖିଛି । ବିଆର ଦୁଇ ପାଖୁଡ଼ା ମେଲେଇ ଦେଖିଲି ଭିତରଟା ଓଦା ହେଇଛି । ମୁଁ ଯାଣିଗଲି ସେ ଏବେ ଗିହା ଖାଇବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି । ପ୍ରଥମେ ମୋର ଗୋଟେ ଆଙ୍ଗୁଠି ପୁରେଇଲି, କବିତା ଚିଲେଇ ଉଠି ହାତରେ ତା ବିଆକୁ ଘୋଡେଇ ବସି ପଡିଲା ଆଉ କହିଲା କାଟୁଛି । ମୁଁ କହିଲି ତୋର ପ୍ରଥମ ଥର ତ ସେଥିପାଇଁ ଟିକେ କଷ୍ଟ ହେବ ତାପରେ ଭଲ ଲାଗିବ । ବହୁତ ବାଧ୍ୟ କରି ତା ବିଆରେ ଜବରଦସ୍ତି ଆଙ୍ଗୁଠି ପୁରେଇ ଭିତର ବାହାର କଲି । କବିତା ବିଆରୁ ପୁଣି ପାଣି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଆହ୍ କହି ପଡ଼ି ରହିଲା ।
ତାପରେ ତାର ଜଙ୍ଘକୁ ମେଲେଇ ବିଆରେ ବାଣ୍ଡକୁ ସେଟ୍ କଲି । ବିତରକୁ ପଶିଲାନି । କବିତାକୁ କହିଲି ଟିକେ ପାଟିରେ ନେବାକୁ, ସେ ମନା କଲା । ମୁଁ ବାଣ୍ଡରେ ଟିକେ ଛେପ ପକେଇ ପୁଣି ବିଆରେ ପୁରେଇଲି ଆଉ ଗୋଟେ ଜୋରେ ଧକ୍କା ଦେଲି । ସେ ଜୋରେ ଚିଲେଇ ଉଠି କାନ୍ଦି ପକେଇଲା । ମୁଁ ତା ମୁହଁକୁ ହାତରେ ଜାପି ଧନା ଧନ ଗେହୀ ଚାଲିଲି । ବିଆ ପୁରା ଟାଇଟ୍ ଲାଗୁଥିଲା । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍ ଗେହିବା ପରେ ତାକୁ ଉଠେଇ ମୋ ବାଣ୍ଡ ଉପରେ ବସେଇଲି । ସେ ରକ୍ତ ଦେଖି ଡରିଗଲା, ମୁଁ କହିଲି ପ୍ରଥମ ଥର ରକ୍ତ ବାହାରେ । ତା ପରେ ସେ ମୋ ବାଣ୍ଡରେ ବିଆ ପୁରେଇ ବସିଲା ଆଉ ମୁଁ ଗାଣ୍ଡି ତଳ ଉପର କରି ଗେହୁଥାଏ । ଦି ଷ୍ଟ୍ରୋକରେ ସେ ମୋ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ତା ଓଠକୁ ଚୁଚୁମି ଗେହୁଥଏ ଆଉ ତା ଗାଣ୍ଡିକୁ ଧରି ଦଲୁଥାଏ ।
ତାର କୋମଳ ଦୁଧ ଦୁଇଟା ମୋ ଛାତିରେ ଚିପି ହେଇ ରହିଥାଏ । ସେ କୁଆଁରୀ ହେଇଥିବାରୁ ମୋତେ ନିଆରା ତୃପ୍ତି ମିଳୁଥିଲା । ପୁଣି ଦଶ ମିନିଟ ପରେ ମୋର ପାଣି ବାହାରିବାକୁ ହେଲା । ମୁଁ ବାଣ୍ଡ କାଢ଼ି ଦେଲି, ସବୁ ବୀର୍ଯ ତା ବିଆ ଆଉ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ସେମିତି ତାକୁ ମୋ ଉପରେ ଶୁଆଇ ତାର ଦୁଧ ଆଉ ବେକକୁ ଚୁମା ଦେଉଥାଏ ଆଉ ଗାଣ୍ଡିକୁ ଚିପୁଥାଏ । ତାପରେ ମୁଁ ତାକୁ ଗାଧୁଆ ଘରକୁ ନେଇ ତା ବିଆ ସଫା କଲି ଆଉ ମୁଁ ବି ଧୁଆ ଧୋଇ ହେଇ ଆସିଲି । ସେ ଠିକ୍ ରେ ଚାଲି ପାରୁ ନଥିଲା ଆଉ କହିଲା ଆଜି ଘରେ ଜାଣି ଦେବେ ବୋଧେ । ମୁଁ କହିଲି ତୁ ସୋଇ ପଡ଼େ ମୁଁ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଔଷଧ ଆଣିଦେବି । ୫ ମିନିଟ୍ ପରେ ତା ବୋଉ ଆସିଲେ ଆଉ ମୁଁ ପଳେଇ ଆସିଲି ।